Duerme

Veo tu cara, por la que apenas han pasado mediodías, y con esos ojitos azules tuyos, cubiertos tras dos leves persianas. Y sonrío. Serán muchas noches durmiendo a mi lado, despertándonos cuando tu rostro se contraiga por una u otra cosa, que si caca, o pis, o simplemente el descubrimiento de esos inevitables indicios de soledad que de momento, nos esforzamos en evitar.

Y, ¿sabes? Crecerás, y pasarás a caminar a gatas, a ennegrecer esos pantalones que te compramos, a marcar esas rodillas. Crecerás y verás por una rendijilla un atisbo del mundo que no elegiste, que nadie elige y que sinceramente, te tocará. Verás cosas que... pero ahora no es el momento. Solo duerme.

Crecerás, y llorarás de nuevo cuando te lleven con muchos niños y niñas como tú, dulces, tiernos y con una picardía exenta de malicia, a la escuela. Aprenderás sin darte cuenta, jugando y dibujando y... riéndote y llorando, una y otra vez. Dormirás plácidamente, y recuérdalo, pues esperamos de todo corazón que te toque, algún día lo cambiarás por un descanso vigilante.

Crecerás y empezarás a sentir y a saber, tonterías que tal vez no tengan su importancia y a los que tal vez les des un uso, o no. Te creerás Peter Pan, y volverás a llorar cuando Mufasa haga lo que... pero que ahora no es el momento. Y nosotros estaremos siempre alerta, intentando corregir esas cosas que es mejor corregir, pues los árboles a veces se tuercen, y nunca quisimos que eso te pase.

Y crecerás y vivirás y te equivocarás, y acertarás, y llegará un día en el que tal vez escribas algo parecido a esto mientras la historia se repite, pero... ahora tampoco es el momento.

Solo duerme.